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La quête de l’équilibre :  
âme, vertus, humeurs

Noga Arikha

L es humeurs sont à la mode : le corps passionnel est au centre de notre culture, 
avec ses besoins, ses plaisirs, son équilibre et son mal-être. L’émotion est à racon-

ter, l’exercice doit faire suer, la vie sexuelle se publicise. Le corps médical est humeur à part 
entière : les tests sanguins précèdent le diagnostic holistique dans l’analyse de la maladie et 
donc dans la recherche de l’équilibre optimal et du bien-être. Nos humeurs sont devenues 
des impératifs moraux : les décharges émotionnelles sont à exhiber avant de s’équilibrer. 
Nos discours signifient peu sans l’expression sincère des passions qui les informent. Nous 
sommes des corps-monades cherchant leur bien-être, protégés des pollutions et miasmes 
externes.

Comment notre corps s’est-il ainsi transformé ? Comment l’intériorité est-elle devenue 
externe ? Et quel est le rapport entre le monde intérieur maintenant ouvert à l’analyse et 
l’état du corps dans son environnement social ? Cette transformation a sa propre histoire, 
qu’il convient de retracer.

le corps comme enveloppe de l’âme

Au cours du temps qui précède notre ère technologique, pendant l’histoire longue 
du monde où la nature est ennemie, où le corps survit rarement aux blessures ou aux 
maladies, où s’apprêter à la naissance d’un enfant est aussi s’apprêter à la mort possible 
de la mère et du nouveau-né – dans ce monde si dur, le corps n’est que chair et ne peut 
compter autant que l’âme. Tout animal meurt un jour, et l’âme animale, du moins celle 
de l’animal individuel, ne survit pas à sa fin physique ; mais l’âme humaine est unique en 
ce qu’elle est consciente du temps qui passe, du parcours qu’est la vie de la naissance à 
la mort, des émotions corporelles qui nous indiquent nos peurs, nos désirs, nos attache-
ments. Dans ce monde, l’humain ne peut se permettre de n’être que nature, ne peut 
se cantonner et se condamner à sa propre animalité. La brutalité, l’absence de vertu, de 
discipline, d’étiquette, renvoient à l’animal autant qu’à la maladie, et sont donc maladies 
de l’âme. La vertu est santé, l’équilibre physique et émotif est une garantie de morale ; 
par extension, la vertu est donc équilibre – toutes idées stoïciennes passées au filtre de 
la chrétienté et rétablies dans l’Europe de la première modernité après leur première 
expression classique.



58
Lire

Engendrée dans la même foulée chrétienne, l’idée de l’âme comme enveloppe immor-
telle du corps mortel aide à pourvoir aux besoins des patients dont les secrétions viscérales 
deviennent visibles à la surface épidermique lors de la maladie, c’est-à-dire lors d’un déséqui-
libre humoral. Au Moyen Âge, la médecine professionnelle du corps succède lentement au 
régime des prêtres, docteurs de l’âme, sans le vaincre tout à fait. C’est sur la nature invisible 
de l’origine des maux corporels que repose le traitement de l’humeur devenue visible. Par 
ses soins, le médecin s’attache à rétablir l’équilibre perdu, ce qui revient à rendre l’intérieur 
invisible. Les phlébotomies et les purges sont d’autant plus violentes que la maladie est 
intense, le malaise extrême et la fièvre élevée. La meilleure cure est donc la prévention, un 
dictum cher à la tradition gréco-romaine, hippocratico-galénique, qui dominera la pratique 
et la théorie médicales pendant plus de deux millénaires. En témoigne un pamphlet comme 
le Regimen sanitatis Salernitatum, copié maintes fois à partir de l’époque médiévale, puis 
publié à travers l’Europe en de nombreuses langues. La culture d’un entretien de l’équilibre 
qui permettrait de renforcer la santé en est le thème principal ; le document popularise les 
données de la médecine humorale telles qu’elles sont transmises au sein des traductions, 
compilations et interprétations arabes des traités classiques, tels le Canon d’Avicenne, le Liber 
pantegni d’al-Majusi, ou, plus influent encore, l’Isagoge Ioannitii in tegni Galeni (un ensemble de 
textes galéniques fondamentaux, rendus à Bagdad en arabe au ixe siècle puis traduits en latin 
deux siècles plus tard). Cette poursuite de l’équilibre passe par le règlement en clé modérée 
de la vie quotidienne, selon le principe toujours applicable du solfège humoral : purge du 
trop-plein, compensation du sec par l’humide et du chaud par le froid, et vice versa. Il s’agit 
donc de boire et manger en modération, en fonction du climat et de l’exercice ; de pratiquer 
une activité physique, mais toujours avec modération ; d’éviter les phlébotomies en été, ou 
après un bain, ou chez les très jeunes ou les très vieux ; d’assurer une purge par vomissement 
par mois, mais pas plus, et ainsi de suite. 

La spécificité du système humoral arabo-occidental mis à part, le principe de modération 
physico-morale n’est étranger à aucune culture et aucune époque. Il assure le flot adéquat du 
milieu humoral et donc la perpétuation de son invisibilité. On oublie son corps lorsqu’il est 
sain ; la maladie est le rappel au désordre du physique fragile et mortel. De là, l’obligation, 
théologique dans le monde chrétien, de penser le corps paradoxalement comme pourtour 
de l’âme intangible, invisible et immortelle. 

Du point de vue médical, le système humoral explique la régulation et la dérégulation de 
la vie dans son quotidien – les passions, sensations, perceptions, cognitions. La bile noire, par 
exemple, est le dessous de l’état de mélancolie. Mais il n’en est que sa corrélation. Pendant 
longtemps en effet on ne parle pas de rapport causal entre la physiologie, l’intérieur du corps 
– organes, sang, vaisseaux sanguins, nerfs, humeurs, esprits vitaux – et son aspect visible – 
caractère, passions, sécrétions extériorisées. L’interne est simplement le reflet supposé de 
l’externe, son explication physique. L’âme, pour son compte, n’est pas foncièrement problé-
matisée dans son rapport au corps physique et mystérieux qui sous-tend le vivant. Organes, 
passions, sensations et cognitions s’entremêlent, mais l’âme immortelle ne s’en mêle pas : la 
psyché est soma, les activités psychiques sont corporelles – c’est une conception chère aux 
épicuriens, qui se voit elle aussi recyclée au service de la chrétienté, en partie du moins, et 
par le biais même des stoïciens. 

Cette psyché corporelle est concupiscible ou irascible, ses passions guidées par les acti-
vités de ces esprits invisibles qui s’agitent d’organe en organe, voyageant dans le sang, tour 
à tour « psychiques » dans le foie, « vitaux » dans le cœur, et « animaux », raffinés, une fois 
arrivés dans le cerveau. L’âme elle-même hérite des constructions aristotéliciennes, et se 
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divise en fonctions – elle est appétitive dans le foie, sensible dans le cœur, intellective dans 
le cerveau. La première appartient au règne vivant dans sa totalité, elle est le moteur de la 
reproduction et de l’appétit vital ; la deuxième n’appartient qu’aux animaux, et sous-tend la 
perception et la sensation ; et la troisième, enfin, est la propriété de l’animal pensant, de l’hu-
main qui contemple le divin. Certains animaux participent du monde de la rationalité, mais 
nul autre que l’humain ne contemple l’éternité. Ainsi s’explique la vie mentale et mortelle 
le long de la grande échelle des êtres ; et voici pourquoi, si l’on pèche par corps et passions 
déséquilibrés, l’âme invisible en souffrira, d’autant plus qu’on est convaincu de son immor-
talité – bien que l’intuition de l’immortalité importât peu à Galien lui-même, et ne f ît pas 
l’objet de ses recherches.

L’âme corporelle

Ce schéma scholastique change lorsque les principes du mouvement vital du corps 
commencent à faire problème. Le système humoral reste intact, mais l’intérieur anatomique 
devient visible – lorsque la dissection est légalisée, au xive siècle. Ni Galien ni Hippocrate 
n’avaient jamais pu voir le corps humain disséqué, les blessures seules faisant office de hublot 
derrière lequel on pouvait lire ce qu’on savait déjà déchiffrer. Les modèles de Galien avaient 
été animaux – bœufs, singes. Il avait étudié et commenté les travaux des hellénistes en 
Alexandrie, Erasistrate et Hérophile, anatomistes géniaux qui, profitant de ce que la dissec-
tion du corps humain y était légale, pratiquaient même, dit-on, la vivisection. Mais malgré 
leurs découvertes, les erreurs demeuraient, telle, par exemple, la conviction que cœur et 
foie sont reliés par une artère, sans laquelle les esprits et humeurs ne passeraient pas. Les 
appétits et mouvements de l’âme sont liés les uns aux autres, et cela ne peut qu’être reflété 
dans le corps viscéral.

L’anatomie s’éveille peu à peu avec la dissection, mais la physiologie humorale ne change 
pas. Il y aurait trop à réviser. Et même lorsque le corps devient visible, n’est en fait jamais 
intelligible que ce qui est déjà cartographié. Ainsi le corps nouvellement ouvert ne fait que 
confirmer les parcours humoraux. Les médecins professionnels pratiquent la lecture de livres 
bien plus que le diagnostic à même le corps, et il ne leur appartient pas de se salir les mains 
– cela est le travail des barbiers-chirurgiens, en bas de l’échelle hiérarchique du pouvoir 
médical. Les cures changent peu, le principe de l’équilibre humoral continue à faire école, et 
tout traitement, comme toujours et comme il se doit selon les dictats galéniques, prend en 
considération les degrés de chaleur et d’humidité, l’âge, la saison, le climat, le régime, enfin 
l’état d’âme du patient. C’est un système parfaitement intelligible, bien plus que ne l’est le 
corps lui-même. Et surtout, il se départit du sens commun : aucun contresens à penser le 
monde du point de vue de ses éléments constitutifs, de définir le corps comme microcosme 
obéissant aux mêmes règles que le macrocosme du monde, de mettre en rapport ce micro-
cosme aux astres, à tout ce que perçoivent les sens – couleurs, modes musicaux, goûts, 
température. 

Mais l’étude anatomique s’approfondit et révèle les erreurs. Vésale et ses héritiers, au 
xvie siècle, les repèrent vite, rendant aux bœufs ce qui leur appartient et corrigeant ainsi 
la mappe humaine – jusqu’à un certain point. La connaissance anatomique est cumulative : 
l’os, le muscle, l’organe, le vaisseau ne sont pas mouvement, et leur étude se développe 
progressivement. La physiologie, par contre, est mouvante, et échappe à la vue. Le rapport 
d’anatomie à physiologie s’enrichit peu à peu, mais ce lent rapprochement fait émerger plus 
de mystères qu'il n'en résout. L’héritage augustinien du dualisme platonicien détermine la 
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métaphysique aux côtés d’une psyché résolument aristotélicienne – en version thomiste 
et, dans les grandes lignées, volontariste : la volonté définit l’humain, à l’instar du réflexe ou 
de l’instinct, eux purement animaux. L’âme d’Aristote, qui la définit comme « forme » du 
corps, s’est déjà transformée en principe organisationnel du corps, une sorte de miroir du 
divin. Mais l’acharnement métaphysique qui commence à la fin de la Renaissance et culmine 
au courant du xviie siècle dérive d’un profond malaise, celui de devoir rebâtir l’image du 
corps en fonction d’une nouvelle compréhension de l’âme : car le portrait psychosomatique 
de l’âme tripartite, divisée en facultés ou fonctions corporelles, commence à se craqueler. 
Le corps, en s’ouvrant, outrepasse ses propres frontières. La morale psychologique dépend 
encore d’un nouveau stoïcisme, et du credo de la modération. Mais les définitions changent, 
le domaine d’investigation aussi. 

L’inquiétude cartésienne vient de là : à force de devoir conserver à tout prix le domaine 
propre à l’âme chrétienne, immortelle et pure, il faut définir le corps en termes propres, en 
finir avec les esprits et les facultés. Mais en instaurant son dualisme afin de construire son 
système d’idées claires et distinctes, Descartes s’oublie : les passions qu’il décrit dans son 
Traité des passions et dans ses lettres à la Princesse Elizabeth de Bohème sont à la fois corpo-
relles et conscientes, et leur maîtrise, leur modération, demeurent la clé de la moralité, du 
vivre juste et bien. Descartes se repose sur les mathématiques, mais c’est la médecine, cet 
art de guérir et rééquilibrer le corps encore profondément baigné de ses humeurs et peuplé 
de ses esprits microscopiques, qu’il érige comme connaissance suprême. Connaître le corps, 
c’est aussi comprendre la création divine. Ici Descartes s’accorde avec les philosophes de la 
nature, qui justifient leur étude poussée de la matière en affirmant qu’elle revient à étudier 
l’œuvre du grand Architecte. La nature et l’humain sont créés par Dieu : c’est pourquoi leur 
étude est prescrite. La première science moderne du xviie siècle s’ancre dans cette piété 
zélée, surtout en Angleterre, mais le monde qu’elle révèle a ses propres règles, mesurables 
avec les instruments issus de la raison humaine – les mathématiques et leur allié, le méca-
nisme. L’éthique de la modération, jamais profondément modifiée depuis les classiques, se 
justifie maintenant par le poids et la mesure, dont le corps sain devient le modèle. Les esprits 
deviennent corpuscules, et les organes du corps-machine sont maintenant reliés par un 
mécanisme, complexe mais explicable. Le corps, en somme, devient visible par le biais de la 
métaphore mécaniste.

Qu’est alors le mouvement volontaire ? Quel est le principe de la vie consciente, et 
quelle en est l’origine ? alors même que le corps humain devient objet d’étude mécaniste, 
comparable et comparé aux animaux, le problème se pose avec force de la différence entre 
l’humain et le reste de la création animale. Ou bien ils ne sont pas égaux, et l’étude du physi-
que doit passer par la métaphysique, ou bien ils le sont, et fi alors des âmes immortelles, ainsi 
que de l’autorité de l’église – la conclusion inévitable serait un cauchemar pour les croyants, 
et prendra jour dans l’esprit de La Mettrie avec sa thèse de l’homme-machine. Ou bien le 
vivant a été divinement créé une fois pour toutes, ou bien la vie repose sur des principes 
intrinsèques aux organismes. Les débats sur la reproduction – autour de l’idée de la préexis-
tence des germes par exemple – illustrent parfaitement ce grave problème de l’origine de 
la vie. Si la vie humaine se définit par la conscience qu’a l’humain de vivre – et d’être mortel 
– comment peut-il appartenir à la grande échelle des êtres non conscients ? 

Deux solutions s’offrent dès le xviie siècle : le dualisme hyper-cartésien (car bien des 
cartésiens ont été plus dualistes encore que Descartes lui-même), ou le matérialisme. Au 
dernier appartient la solution de Gassendi, qui adapte l’atomisme d’un Lucrèce aux besoins 
de l’église, restituant les trois âmes aristotéliciennes tout en laissant pour compte, hors du 



61
Nº 8 – Mars 2010 – Bonnes humeurs ?

territoire d’étude scientifique, l’âme immortelle, rationnelle, consciente. De même, la pensée 
médicale, déjà enrichie à partir du xvie siècle des alternatives d’un Paracelse ou d’un Van 
Helmont, offre en synthèse au xviiie siècle deux solutions principales : le mécanisme d’une 
part, qui permet de définir santé et maladie en termes hydrostatiques, dans la pensée du 
médecin Hermann Boerhaave par exemple – le corps régi par forces d’équilibre, poids, 
pressions de fluides en équilibre ; et le vitalisme de l’autre, soutenu par Georg Ernst Stahl 
entre autres, et selon lequel le corps entier est imbu d’âme, pour ainsi dire : sans elle, il ne 
serait pas un corps vivant. D’un côté, ce sont les organes qui vont livrer leurs secrets, un par 
un ; de l’autre, l’organisme ne peut être compris qu’au sein d’une approche holistique. Entre 
les deux extrêmes, les débats sont intenses, les recherches et les théories s’enrichissent et 
se multiplient. L’âme devient corps. C’est le corps qu’on étudie et qu’on cherche à guérir. 
Les humeurs doivent jaillir au-delà de la barrière épidermique sans causer la mort, se faire 
visibles pour assurer une vie meilleure : elles deviennent nerfs, nouveau factotum explicatif 
qui donne son nom aux maladies de l’âme-corps. C’est ainsi que naît la psychiatrie.

La fausse transparence

Guérir un accès d’humeur noire passait toujours par le rééquilibrage des activités, de 
l’alimentation, des conditions de vie. Guérir la folie post-humorale passera par la contrainte 
d’abord, puis par la libération, grâce aux efforts de Philippe Pinel, par exemple. L’expres-
sion corporelle, littéralement, remplace la phlébotomie, le patient ne se soumet plus à la 
saignée passive, mais met en route activement, à partir de son for intérieur, le moteur qui 
va rééquilibrer les nerfs en déroute. En d’autres termes, le corps pénètre le cerveau. Freud 
parlait nerfs et cerveau à l'unisson de la communauté de neurologues – croissante au xixe 

siècle – avant de parler répression. Avec la psychanalyse, le cerveau, d’abord étudié comme 
processeur de langage, pénètre le corps en proie aux symptômes tels que l’hystérie. La 
neurologie se sépare du corps, la psychologie se sépare du cerveau, les nouvelles disciplines 
du xxe siècle causent un chaos épistémologique dont se ressent la psychiatrie. La méde-
cine n’a plus de support vitaliste. Claude Bernard insiste sur la méthode expérimentale en 
médecine, sans laquelle le rapport entre anatomie visible et physiologie non encore identi-
fiée resterait à jamais opaque. Pasteur révolutionne la donne : les germes sont maintenant 
repérés et visibles, les miasmes humoraux décrits en termes précis, les causes de certaines 
maladies de l’organisme expliquées, et ébranlées. La médecine humorale n’a bientôt plus de 
raison d’être.

Au cours du xxe siècle, le corps devient mécanisme à part entière, transparent, totale-
ment lisible. Il n’y a plus de mystère dans la représentation du corps interne, et sa surface 
épidermique est désacralisée – le corps n’est plus enveloppe de l’âme, la peau elle-même 
est la totalité du sujet incorporé. Le cerveau est objet, divorcé de la subjectivité, vidé de son 
âme lui aussi. 

Pourtant, l’idée de santé reste liée à celle, antique et immuable, de l’équilibre. Mais il s’agit 
d’un équilibre calibré ou épidermique : les malaises liés au déséquilibre sont discutés, confes-
sés, analysés, illustrés, dialogués. La psychologie aristotélicienne est comme ressuscitée, on 
recherche l’âme au corps, les appétits sont écoutés, les croyances folkloriques se multiplient, 
le finalisme aristotélicien, qui fut cher à Galien et aux interprètes monothéistes de son héri-
tage, reprend force, comme si le matérialisme acharné des Lumières faisait peur. Mais le 
finalisme n’est qu’illusion, et on ne sait où se tourner. Alors les spas deviennent destination 
– un rituel qui rappelle les thermes romains et les asclépiades ; les cures holistiques pré-mo-
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dernes ou non occidentales deviennent un marché toujours croissant. Il s’agit de consommer 
l’équilibre, plutôt que d’y travailler. Les vitamines se prennent en pilules – ce ne sont plus aux 
repas d'être sagement humoraux. Et l’interne est extériorisé : la vie sexuelle est exposée, 
disséquée, dénudée ; les émotions sont confessées, racontées, jetées hors du for intérieur. Le 
corps est monade cherchant son bien-être, caressant sa propre peau. On recherche l’équi-
libre optimal, calibré, confirmé par les analyses du sang, qui régurgitent chiffres, statistiques, 
révélations et questions. Les données microscopiques ont envahi le monde intérieur, sans 
indiquer comment les remettre en rapport avec notre réalité macroscopique. 

Les humeurs modernes sont aussi fluides que celles des anciens : nous avons des réac-
tions humorales aux facteurs externes, mais notre vie intérieure reste déterminée par le 
tempérament et l’histoire individuels, et ne peut se réduire à des systèmes physiologiques, 
tout réels et centraux à notre vie qu’ils soient. Ce qui se lit en surface n’est pas toujours la 
réflection du monde intérieur. Certes, les sciences de la vie et de l’esprit nous ont rendus 
plus visibles et lisibles que jamais ; nous commençons à nous connaître, et à comprendre 
ce qui met en branle le mouvement volontaire. Mais nous nous trompons lorsque nous 
affirmons que nous avançons vers une mappe achevée de notre intérieur, ou vers le miroir 
objectif et impeccable qui nous représenterait à nous-mêmes, vierge des traces de l’imagi-
nation finaliste, folkloriste ou cartésienne. Les corrélations entre micro et macro, cerveau 
et esprit, hormones et émotions, mental et physique sont aujourd’hui comprises en termes 
de causalité; mais nous oublions que cette causalité n’est pas plus élucidée qu’elle ne l’était 
dans un passé où elle ne se posait pas. L’ordre scientifique de l’explication est tel que nous 
ne savons que faire de cet obstacle conceptuel ; la métaphysique n’est plus là pour aider les 
animaux intelligents que nous sommes. Si nos humeurs sont à la surface, c’est que nous avons 
perdu de vue le monde invisible qui les sous-tendra toujours.
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